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João Alexandre Barbosa

do poeta, com suas circu11sü11cias
e acidentes biográficos; um tempo
eh poesia, que transcende aquelas
circunstâncias e acidentes e se radica na
própria intemporalidade da existência
da linguagem poética, por onde é relida
a tradição, e um tempo do poema que
concretiza qualquer tipo de abstração com
que se envolve o poeta e a poesia.

O homem muito antigo, de Valéry, o
seu poeta verdadeiro, parece ser. portanto,
aquele que se posiciona 110 vértice do
tri511gulo, fazendo com que a poesia
irrigue, com a mesma intensidade. cada
um de seus lados.

Sendo assim, quando Micheliny
Verunschk intitula de Geografia Intima do
Deserto a reunião de seus poemas, ao mesmo
tempo em que recupera para um novo
espaço uma certa tradição da poesia - que,
sobretudo com oJoão Cabral da Psicologia
da composição, busca, na trilha de Paul Valéry,
por assim dizer, esterilizar o campo da
poesia, tal como se afirmava como aspiração
do personagem Anfion, numa das partes
daquela obra, insere a intimidade, com
todas as suas 111odubçôes hesitantes, por
entre uma possível geografia do deserto.
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Não é, portanto, o que escreve ou deixa
de escrever o deserto, suageo-grafia, aquilo
que importa: é como, deserto, campo
de presumível esterilidade, deixa aflorar
figurações da intimidade. Ou, para citar o
João Cabral da Fábula de Anfion:

Sua mudez está assegurada
se a flauta seca:
será de mudo cimento,
não será um búzio

a concha que é o resto
de dia de seu dia:
exato, passará pelo relógio,
como de uma faca o fio.

Ou, como está, ainda de modo mais
explícito, na oitava e última parte da
Psicologia da composição:

Cultivar o deserto
como um pomar às avessas
(A árvore destila
a terra, gota a gota;
a terra completa
cai, fruto!

Enquanto na ordem
de outro pomar
a atenção destila
palavras maduras).

Cultivar o deserto
como um pomar às avessas:
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então, nada mais
destila; evapora;
onde foi maçã
resta uma fome;

onde foi palavra
(potros ou touros
contidos) resta a severa
forma do vazio.

As três partes deste livro todas
precedidas de fragmentos de um texto
que vai se organizando como fábula de
desaparecimento e de final apreensão pelo
rebaixamento daquilo que, acariciado
como obra de arte autêntica, não era senão
reprodução barata operam no sentido
de instaurar, por entre o deserto, aquela
outra ordem cabralina em que seja possível
cultivar um pomar às avessas.

E esta ordem, poética por excelência,
não é senão a de deixar a linguagem
encontrar, depois da esterilização a que
foi submetida, o ângulo de abertura
apropriado através do qual seja possível
nomear o tumulto da experiência.

No entanto, passada pelo crivo daquela
esterilização, a nomeação do tumulto não é
uma nomeação tumultuada: a experiência
que se configura através da linguagem,
e que é o poema lido pelo leitor, é, para
dizer com T. S. Eliot, o correlato objetivo e
sensível da nomeação poética.

Ou, para dizer de outra maneira, entre
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experiência e nomeação poética passa uma
espécie de tranqüila adequação, de onde
resulta o singular decoro destes poemas: a
intimidade é, por assim dizer, conservada
nos limites da discrição, sem que, em
nenhum momento, seja diminuído o
impacto de sua figuração.

Eis, portanto, um interessante e
aparente paradoxo: uma poesia da
intimidade, como esta sem dúvida é, não é
necessariamernte uma poesia intimista ou
de intimidades.

E isso porque a intimidade está
antes no difícil e delicado jogo entre
experiência pessoal e construção pela
linguagem de um espaço de traduções
recíprocas, em que as reverberações
léxicas, sintáticas e sonoras não deixam
brechas para o caos que costuma se
apossar das expressões de intimidades.

Uma poesia íntima, mas do deserto, e
não do ou da poeta como subjetividade
que venha se escancarar diante do leitor
por uma linguagem de desafogo desabrido.
Uma intimidade que vem preencher
aquela severa forma do vazio, tal como
percebida por João Cabral, sem que
ocorra o seu esquecimento; ao contrário,
existindo intensamente nas dobras de uma
outra ordem a que o poeta chamou de
pomar às avessas.

Leiam-se, por exemplo, os dois poemas
que constituem a parte Geografia Íntima do
Deserto, que dá título ao livro: O corpo amoroso

14



do deserto eApresença dolorosa do deserto.
No primeiro, o deserto é nomeado

através de alguns de seus atributos
e serve para estabelecer um sistema
metafórico em que "areias cortantes",
"água cristalina" da miragem, "escorpiões
de fogo e sol", traduzindo a grafia do
deserto, fisgam os atributos da paixão
que, começando por um "corpo branco e
morno" e tendo a força de ferrões, criam
mais o desejo do que a realização, como
está dito nos últimos versos:

Ferroam a minha pele
escorpiões de fogo e sol
com seu veneno
e vejo,
magoada de desejo,
os grãos tão leves
indo embora ao vento.

De tal maneira se embaralham os
atributos - do deserto e da paixão - que
o "corpo amoroso do deserto", título
do poema, cria a certeza de um outro
corpo "(que eu deveria dizer sereno)".
Este corpo, o leitor preenche, como uma
severa forma do vazio, pela leitura das
tensões de intimidade que acena, do modo
mais discreto possível, para o - embora
malogrado ápice da paixão "magoada
de desejo". Por fim, nomeia-se um último
atributo do deserto: o vento "indo
embora ao vento".
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Já no segundo poema, embora
a criação de símiles seja o núcleo
impulsionador do texto "Como
uma pérola/ ou um gesto no vazio. /
Como o amargo azul/ e tudo quanto
há de ilusório."-, há mais radicalidade
metafórica do que no poema anterior,
sobretudo por meio da redução que se
dá dos atributos possíveis do deserto
pela condensação que está no primeiro
e oitavo versos: "Teu nome é meu
deserto."

Não mais, como no primeiro poema,
uma leitura de preenchimento daquela
severa forma do vazio cabralina, mas a
asserção primordial e definitiva de uma
identificação: entre nome e deserto, o
que agora se relaciona, como sentido
e percepção, "dentes agudos", "sóis
raivosos", "suas letras", "setas de ouro e
prata", já não são atributos externos do
deserto, mas funções de uma intimidade
radical: "incrustado no meu próprio
território", como está no terceiro verso.

Mais uma vez, assim como ocorria no
poema anterior entre deserto e paixão,
aqui algo de semelhante se dá entre
nome e deserto, isto é, uma intensa
reciprocidade, de tal maneira que se
esgarçam os referentes pela instauração
da metáfora.

Releia-se, para exemplo, a segunda
parte do poema, aquela que se inicia com o
oitavo verso:
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Teu nome é meu deserto
e ele é tão vasto.
Seus dentes tão agudos
seus sóis raivosos
e suas letras
(setas de ouro e prata
nos meus lábios)
são o meu terço de mistérios dolorosos.

Embora, de imediato, a qualidade de
vastidão refira-se ao deserto, no poema já
não se tem certeza: ela pode estar sendo
atribuída legitimamente ao "nome", tanto
quanto aos "dentes", "sóis" e, sobretudo às
"letras" porque, transformadas em "setas",
são repetidas ritualisticamente como um
"terço de mistérios dolorosos".

Deste modo, creio que a leitura mais
detida desses dois poemas deixa ver um
mecanismo essencial de construção dessa
poesia de Micheliny Verunschk, que a
vincula ao tempo da poesia referido no
início: não uma poesia de atualidades ou,
como já se disse, de intimidades, mas uma
poética que cava fundo nos dispositivos
da linguagem, reatualizando aquilo
que é, para sempre, traço fundante de
poeticidade, ou seja, o alcance e os limites
da própria nomeação.

Assim, por exemplo, é possível encontrar,
em numerosos textos deste livro, invenções
de imagens que realizam, com grande beleza
e propriedade, a função da poesia como
instrumento privilegiado daquela nomeação.
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É, para citar apenas alguns, aquilo
que está no poema Seca (ou "O Boi e a
Quaresma") em que o sol é percebido
pelo animal como "imenso carrapato
/ agarrado no azul", ou em todo o
poema Face, em que os "ferrolhos" e as
"abelhas", da primeira estrofe, respondem
pelo que se diz na segunda: "Saber o
deserto/ e mais ainda: tê-lo. / Conquistar
seus ferrões de areia/ sua gula seca e
oca tempestade./ (Penetrá-lo com suas
íntimas chaves)"; ou em Noite, onde
o protagonista é o mar depois da faina
diária: "O mar/ fareja e fareja/ restos
de sol sobre a areia./ O mar, / sextina
negra, sextina eterna e negra:/ Galatéia";
ou o poema Dor, com a sua magistral
nomeação de verme de arame, de grande
intensidade: "Subindo pelas narinas/ a
dor, este verme de arame, / rasteja e pinga
ovos/ foscos/ latejantes./ Seqüestra-
me, a dor./ Sabe-me, a vadia". Leia-se
ainda o poema Darkness, com seus quatro
últimos versos realizando uma verdadeira
tour-de-force metafórica para a nomeação
da desesperança e do medo: "O sono,/
grande placa de cerâmica/ e o tempo,/
demônio a ranger sobre o infinito".

Mas essa notável força de nomeação
pode estar em poemas menos dramáticos
ou, pelo menos, naqueles em que
comparecem também momentos mais
lúdicos. Leia-se Cena suburbana:
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Os deuses dos olhos do gato
inquirem a alma da costureirinha
e lambem as mãos do triste:
e quão escuro é o poço
em que mergulham aquelas mãos,
sabem os deuses,
e por isso mesmo se aconchegam nelas.

A costureirinha, não,
não lhes dá intimidades
e enxota o gato
que com ardis de homem,
ondula macio entre as suas pernas.

Chega, entretanto, de retardamentos.
Que o leitor passe a explorar por si mesmo
toda a riqueza que está neste livro de
estréia. Um livro que, como o leitor há de
ver, passando pelos desafios da esterilidade
daquela severa forma do vazio, que só se
aprende com a experiência do deserto,
constrói um belo e fértil pomar às avessas.
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"Todos os museus têm medo de mim
porque cada vez que fico um dia inteiro

em frente de um quadro,
no dia seguinte se anuncia

o seu desaparecimento."

Marin Sorescu

Tradução de Luciano Maia
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O

Havia de encontrar
alguma velha ferida
e nela, supurando ainda
teu rosto:
outonos e infernos
esquecidos
entre páginas amareladas
e a dor, essa inútil traça.
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Domingo

Os cavalos
do carrossel
giram
ruas apressadas,
multidão ereta.
Os doces cavalinhos
do carrossel giram,
têm olhos assimétricos
e giram.
Falos de madeira.
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ABorboleta

Faminta mancha
na parede branca
a negra borboleta
abre as asas.
Devora toda
a parede branca
a lepra
da faminta
que se alastra.
Somente mancha,
somente mancha,
mancha que se alarga.
Somente mancha,
faminta mancha,
estrela negra
abrindo grandes asas.
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O violino

Entregue à sutil carícia
da curva do queixo
mal finge
que freme mesmo
é ao balé febril
das pontas dos dedos.
(Talhado em nobre madeira,
o filho de Eros
é dado ao gozo animal
ao humano sexo ... )
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Votoncello

A louca dama, nua e fera
deita e luta
com o seu músico:
que a mantendo
por entre as pernas
vai aprendendo
músculo a músculo
o gemer denso
de madeira rouca
a doma intensa
o sexo acústico.
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Rápido Monólogo do Caçador
com sua Caça

Trago
pardos
os olhos de cobiça
que atiro sobre ti,
teu verbo/teu sexo:
tua presa de marfim.
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O"

O dia e a cidade
conspiram
contra mim
como um gatilho armado
de um revólver orgânico:
disparam
s1gnos
concreto
e a pele quente dos ônibus.

Mas à noite
copulo com luzes e prédios.
Sou útero.
Cântaro.
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O"%s

Um dragão marfim e dourado
se desprendeu do livro
de um antigo sábio
numa tarde qualquer do século VIII.

Morreram de tristeza e saudade
as cinco gueixas da página vinte.

Procuraram por ele
os valentes samurais de nanquim
que fechavam cada capítulo.

Mas ninguém mais viu
o dragão que sangrava ouro.
E na fábula, uma chaga (fogo).
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Desenho

A axila nua
e o cheiro quase doce de suor.
Os gatos não sabem do medo,
só do desenho e simetria
dos seus pares.
Álacre,
o salto é resina
e o gato um risco.
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Era um gato de ébano
estático e mudo:
um gato geométrico
talhando em silêncio
o seu salto mais duro.
Era um gato macio
se visto de perto,
um bicho de carne
ao olho certeiro,
arrepio de sombra
subindo nas pernas,
um lance no escuro,
um tiro no espelho.
O gato era um ato,
uma estátua viva,
uma lâmpada acesa
no umbigo de Alice.
Era um gato concreto
no meio da sala:
era uma palavra
afiando palavras.
Era a fome do gato
e sua pata à espreita,
veludo-armadilha:
uma única letra.
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subverso

A sala não percebe
o navio que se agita
numa dança de touro furioso.

Da cerca em que está,
cega sua luz de solvente e óleo.
Sua raiva desarruma móveis,
pessoas, pequenos objetos
dos altares domésticos.

Foge da moldura
rompendo paredes
sua quilha afiada.
Traz na língua
o mar desgarrado e trôpego
ruminando algas corais cemitérios
marinhos e outros afetos ocultos.

Os mais velhos atribuem ao vento
o poder de tirar as coisas de lugar,
mas o navio arma-se,
ogiva em direção à quietude.
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Omar
fareja e fareja
restos de sol sobre a areia.
Omar,
sex:tina negra,
sex:tina eterna e negra:
Galatéia.
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Seca
(ou "O Boi e a Quaresma")

A Folia de Reis
chovendo fitas
passou ao largo de mim
que pastava calmo
no magro campo.

Ah! E o Sol,
imenso carrapato
agarrado no azul.
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E 7ariação e Rito sobre
V uma Tourada Espanhola

Sobre o branco puríssimo
a rosa negra intumesce:
seu caule espesso,
sua pétala áspera,
sua fúria intensa e violeta.
Porque a cidade é escura,

. .
porque as esqumnas rasgam o passe1o
e porque a chuva insiste fria, muito fria.
(Muitos animais
saem de entre as minhas pernas,
eu teria pensado aquela noite.
Hoje não.
Sei que moram também em minha
garganta
e deslizam por ela
como o metrô desliza sobre o dia,
repleto de vozes e suores,
sua música polifônica.)
Sim, a cidade é escura,
mas a arena é clara.
O touro,
vermelho e arfante,
pinta a óleo e sangue
o pôr-do-sol
e a tarde emerge entre seio e lábio.
A cidade é escura,
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mas a arena é clara
e a arena banha de festa e luta
toda a praça
que, luminosa e nua,
acende,
uma a uma,
as suas facas.
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M"

O meu pai
possuía uma das asas
muito negra.
E dele herdei
estas estrelas na testa
e esta noite excessiva.
De minha mãe
lembro apenas
clarins e água
e que cantava canções de janeiro.
As pedras brancas
deslizam suaves
sobre a asa muito negra
que foi de meu pai.
E eis toda a lembrança
que tenho da pátria.
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"Falo alto com as telas que põem
em perigo a minha vida."

Marin Sorescu

Tradução de Luciano Maia
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Eros

Os seus dedos
tocam a cítara das chuvas
e traçam
a virgem magra
arquitetura do estio:
sua poesia de extremos.
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F"

Saber o deserto
como a cidade
sabe os seus ferrolhos;
a infecção, suas abelhas.

Saber o deserto
e mais ainda: tê-lo.
Conquistar seus ferrões de areia,
sua gula seca e oca tempestade.

(Penetrá-lo com suas íntimas chaves).
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ABicicleta

A bicicleta brilhava no deserto.
Dourada, era um bicho.
Magra, buscava as tetas da mãe
quando se perdeu.
A bicicleta e sua solidez de areia,
sua solidão de ferrugem
e seu olho manso e manso.
Tivera umas asas,
esfinge.
Tivera uma voz,
sere1a.
Animal mítico,
pedais, semente, umbigo:
pedaço de sol,
um deus enterrado no deserto.
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Te

Sofia, Shekinnah, Maria, Fatma.
Em cada pedra uma mulher de sol.
Nas maiores se ornam de estrelas,
nas menores, de todas as luas.

Sofia, Shekinnah, Maria, Fatma.
Serpente a engolir o próprio corpo,
anáfora, mandala,
palavras, mistérios, intenções.

Sofia, Shekinnah, Maria, Fatma.
E Eva gloriosa, no verso da medalha.
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S

A mulher cega
lapida lembranças:
uma raiva incontida
das cores que não acontecem
e o sentimento de areia e cuspe:
Deus se perdeu de mim.
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]se

O imponderável
alimenta
os animais da noite
mas eles permanecem inquietos.
Rondam
farejam
salivam
sobre o meu sono.
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R""

O vinho é pérola na concha da língua,
o sol que abre a rosa d'aurora menina
e abrasa e deleita com luz que embriaga.
O vinho é tapete na tenda mais íntima.

Quem bebe do sol, do seu álcool vermelho,
já sabe das vinhas os místicos beijos
e bebe o incêndio em oásis de prata.
Que bêbado sol, de deserto e desejo!

A tinta das uvas em poças na pele
desenha espinhos de púrpura e neve
na areia tão limpa de tez desmaiada.
Quem beba do vinho já soma as febres.

O vinho é cítara, cálice de prata,
ébria concubina, rosa desmaiada,
aurora vermelha, manhã de domingo.
Líquido tapete, dança que embriaga.
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[siso

Lábios finos
recortados cuidadosamente à tesoura,
sem fugir da linha do contorno,
sem preencher falha alguma
com lápis ou batom.
Ter cuidado, mão firme.
Ser terno para que não sangre em demasia
e cantar quase ninando.
Ver seu vermelho
em pálido esmaecer
(como as meninas mortas
que em suas fotografias
parecem que sempre foram mortas).
Sentir os frágeis ligamentos,
os nervos,
romperem as costuras
ante o dente rombo da tesoura.
Perceber a carne
ora cremosa, ora seca,
como uma folha seca,
se diluindo e se partindo.
E antes do fim,
colar tudo num álbum amarelo e vinho
e ir dormir em paz.
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oarkness

A solidão,
essa tempestade,
esse gozo às avessas,
esse jeito de eternidade
que as coisas adquirem
mesmo sendo apenas vidro.
Essas cartas ardendo
no estômago das gavetas,
essas plumas
que surgem quando se apagam
as últimas luzes do dia.
Tudo faz a noite mais longa,
visão de uma sombra
sobre um berço.
Não há resposta
e o labirinto é o falso,
os lábios são falsos,
somente abismo,
absinto verdadeiro.
O sono,
grande placa de cerâmica,
e o tempo,
demônio a ranger sobre o infinito.
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O"

O tigre crescia como uma serpente.
Viril como um crucifixo
plantava-se na terra macia.

Como uma estrela de gelo
queimava a pele
inflamando espasmos.
Tinta roxa como o céu bem cedo.

Abria bocas,
engatilhava-se.

O tigre-mel confundia: opala.

Deslizava em grutas secretas.
Tomava a senda mais branca
feito cobra,
feito as mãos de quem ora
em segredo tenso.

Sem regras,
espreitava-se em chuvas,
em salvas,
salivas
e coisas assim tão finas
que o diriam morto.
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O tigre suspeitava gretas
perante o céu mais cristalino
que o olho do que expia.

Tomando a carne mais virgem
como um ogro,
ou só um tigre,
o faria.

Deixando as garras de fora
como um rio de metal
que aguarda o sol.

Pedindo o gozo mais quente
como a língua que deseja a água
e se estica feito uma serpente.
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S"

Lances:
dados:
serpente, os dedos dançam:

Uma noite
me habita
a cada abismo
que p1so.

João Batista me olha:
precipício:
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ºQue Dizem os Girassóis
Sobre a Morte

Eles vestiram
suas roupas sujas
e saíram de casa.
E suas mãos
se desmanchando
em linhas de sangue
borraram a lã dos cordeiros
e as amendoeiras.
Nossas tias lamentavam a lua,
o tapete que teciam,
a voz de esmeralda
da menina caída no poço.
Eles não sabiam,
mas estávamos lá.
Bebemos em silêncio
o sêmen ainda quente do morto.
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Na pedra da alma
gravo a cifra
do que sinto:
sou a um só tempo
o alvo
o caçador
e o arco tenso,
estendido.
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ºHomem do Lado do
Espelho

O bestiário do Imperador
possuía apenas seres monossilábicos,
mínimos e peçonhentos
como um ponto final,
ruminantes como reticências
e sentimentos ruins,
crispados em pêlos e palavras:
Uma luxúria!
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D

O pássaro,
essa página branca,
voa.

O deserto,
uma língua de areia.
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C"

Existem minas
ao norte de uma grande cidade
onde os mineiros
não vêem a 1uz
há pelo menos 25 anos.
Dizem que têm
olhos fosforescentes
como peixes de regiões abissais.
Dizem que nascem da terra
e se proliferam por bipartição.
Dizem que têm pulmões modificados
e que nunca choram
porque dói muito.
Mas são homens,
ainda homens,
os mineiros do Norte.
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D"

Argolas de cristal,
a fina borda das taças,
brincos.
O vinho que vidro
vibra tanto pelos ouvidos,
divindade vermelha
que dança e transborda e se quebra.
Ária.
Alegria contínua de bacantes
possuídas como uvas que se pisam,
como éguas
no ritmo alarde dos rebanhos.
Seus cascos trincando
um continente inteiro.
Diapasão do mais rubro beijo,
um caco de espelho
pintando/partindo
gengivas, himnos, a língua
e ergamos vivas!

Evoé, Aurora, Romã, Amara!
Evoé, Baco!
Evoé, irmã (á)vida breve,
breve como um copo
que se cai da mesa
se perde.
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se Outro Nome Tivesse a Rosa

A Mário Hélio

A rosa,
rosa-convulsivo,
seca:

Incendiária
acende
uma tristeza interna
e combustíveis
angústias
marrons e amarelas
(inventa
uma beleza
féerica,
nova,
a fnix,
a rosa).
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Costurados
sobre mim
as mãos e os pés
dos poetas mortos.
Como maçãs inchadas,
coaguladas
logo após o café.
Destroços laminados
de algum submarino
tocam de leve
os olhos feridos
e abrem à força
as bocas
(embora saibamos
que não podemos
naufragar na sala
que ela arde de dezembro).
Sutil seria, pois,
um outro beijo
como uma serpente
num cesto de fina palha,
mas ainda preferível este:
um verme
um fuso
uma flor:
aberta em chaga
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ATardes como Cães Danados

Ladram
de largos espelhos
esses cães de pedra e mormaço
de lume e arame farpado.
Ladram quentes
e mordem
e inflamam
os calcanhares do vento.
E sobre os relógios pairam
ameaçando-lhes de silêncio.
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A mãe era um bicho em sua toca.
Comia estrelas
e lambia os filhos
com um mar tão intenso
que todos adquiriram presas de cristal.
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k,iversário

O ceifeiro assobia
uma canção:
o tempo que dura a ceifa.

Eu assobio julhos e pianos
e trago na língua
espigas maduras
ou um lírio.

Sega-me, o ceifeiro.

Cego o meu senhor.
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D"o

Varrer o dia de ontem
que ainda resta pela sala,
o dia que persiste,
quase invisível
pelo chão,
nos objetos
sobre os móveis da sala.
Varrer amanhã
o pó de hoje.
Varrer,
varrer hoje.
(E domingo quebrar nos dentes
o copo
e sua água de vidro.
Segunda, não esquecer:
varrer todos os vestígios.)
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cena Suburbana

Os deuses dos olhos do gato
inquirem a alma da costureirinha
e lambem as mãos do triste:
e quão escuro é o poço
em que mergulham aquelas mãos,
sabem os deuses,
por isso mesmo se aconchegam nelas.

A costureirinha, não,
não lhes dá intimidades
e enxota o gato
que com ardis de homem,
ondula macio entre as suas pernas.
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No varal do manicômio,
camisolas agitam aplausos,
suportam o exílio de tudo
e nas tardes de tempestade,
piruetam, pipas pelo céu negro.

Os risos falhos dos mambembes
urinam uma luz trapézio,
sustentam os saltos suicidas, mas doem.

À noite, depois que o dono faz a
contabilidade,
as pulgas exibem o cerol.

Amanhã tem espetáculo, sim senhor!
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Geografia Íntima do Deserto

O CorpoAmoroso doDeserto

Teu corpo
branco e morno
(que eu deveria dizer sereno)
é para mim
suave e doloroso
como as areias cortantes
dos desertos.
Que importa
que ignores minha sede
se tua miragem
é água cristalina.
E a miragem eu firo com mil línguas
e cada uma é um pássaro
a bebê-la.
Ferroam a minha pele
escorpiões de fogo e sol
com seu veneno
e vejo,
magoada de desejo,
os grãos tão leves
indo embora ao vento.
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APresença Dolorosa do Deserto

Teu nome é meu deserto
e posso senti-lo
incrustado no meu próprio território.
Como uma pérola
ou um gesto no vazio.
Como o amargo azul
e tudo quanto há de ilusório.
Teu nome é meu deserto
e ele é tão vasto.
Seus dentes tão agudos
seus sóis raivosos
e suas letras
(setas de ouro e prata
nos meus lábios)
são o meu terço de mistérios dolorosos.
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SOLaarnado por nm,

e chego em casa altas horas da noite,

cansado e rasgado pelos cães,

segurando na mão uma reprodução barata."

Marin Sorescu

Tradução de Luciano Maia
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Fotografia de Menino

O menino morto
nem fazia conta
do caixãozinho de brinquedo,
do diadema de flores,
nem da roupa de festa
com que a mãe o vestira
num dia ordinário.
Curioso, mirava a máquina,
o olho fixo e estranho da máquina
que o olhava também.

Estava tão limpo e tão lindo
e o verniz dos sapatos
brilhava tanto,
mas o que incomodava de verdade
eram as mãos presas
numa prece que ele não sabia como soltar
e nem deveria, decerto,
pois a mãe poderia vir a ralhar
e seria um aborrecimento enorme.

81



ºEspelho de Borges

Em uma jaula de vidro
repousa um homem
que não vê,
mas é visto.

O observam
as coisas inanimadas,
as trevas
e os móbiles
de onde pendem
transluminosas
palavras.

O trem
envolto na bruma azul
do calendário
confunde-se com o homem,
seu sono de mármore,
seu hálito.

Confunde-se com o homem
até a palavra em negro
Fevereiro
o musgo dos números
a pedra dos domingos
em vermelho.
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Confunde-se com o homem
tudo o que não vê,
mas o cerca,
o que de fora da moldura
respira e observa.

83



Tos
O Relógio

Sorrimos como migalhas de pão
sobre a roupa nova de festa.
Somos pó.
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Natureza-Morta

Ontem à noite, dois tiros:
frutas secas caindo.
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Inverno

Por meses a fio
não saberemos ser pedra.
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... E então
um girassol frenético
e maus campos
ruivos de trigo
brotaram-lhe
do profundo fosso
do ouvido.
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Ouviram-se os gritos tenazes das lanças
e das entranhas da terra surgiu uma dança.

Lâminas bailarinas na dança do ventre.
Elmos de brilho cadente.

Sabres, punhais, saliva metálica
mastigando os frutos mais verdes das
árvores.

A música dura de todas as armas
a dura sinfonia
sem sangue e sem água.

Vinagre e sal
no campo sombrio
espadas que afinam
o pio seguinte.

A batalha suspende seu giro no espaço.
A cortina se fecha.
Próximo ato.
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Disseram aquela terra
menos poetas que pastores rudes
e bispos com as mãos
lavadas em sangue.
Disseram mais suas vestes negras,
os gafanhotos profetizando
pelas sinistras gargantas dos velhos,
a dura sombra dos cavalos
no dorso das encostas.
Disseram aquela terra
em sua fome branca,
o contorno do pequeno cemitério
continuamente redesenhado.
Disseram-na
quando não havia mais terra a dizer
e o filho do rei
roía unhas dos mortos que encontrava
com o desejo franco
de roer os próprios mortos.
Um novo rei com novos vícios.
Sim, um novo rei.
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Corpo m util ado
batalha que/brada
no depor das armas
lance perd?do.
Como uma lâmpada e seu bocal
ajustam-se ainda este membro
e o semelhante que se foi?
Como umjogo
um brinquedo
encontram-se as peças extraviadas
pela mesma dor?
Em algum lugar
braços e pernas
procuram braços e pernas
pe da ços que se en-caixa-m
com todos os enganos.
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Na prateleira mais alta:
bonecas dentro das caixas,
olhos vidrados,
anjos sem asas.

Na prateleira mais baixa:
bonecas em potes de vidro,
olhos fechados,
anjos dormindo.
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()isverde

A luz do sol
lava o soldado morto.

Um talho abre-lhe as costas
e vão se destacando ombros e pescoço.
Sangue tinge o uniforme o fuzil e minha
mão
que o re-colhe na calçada.

É o seu sangue que se agarra a tudo,
musgo.

Dói no meu bolso o soldado morto
atento em sua morte de plástico.

Doem minhas as suas pernas mastigadas.

A luz do sol,
lava verde,
meu soldado verde
doendo dentro do bolso,
sem mais guerra ou dono
sem nada mais.
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Inaugura outro mar
este pesadelo iniciático
de pintor ensandecido.

Saco de trevas
envolvendo trevas
lousa semovente,
mesa.

As frutas bóiam entre caixotes
e vão arremeter contra os arrecifes
o doce pus.

O vaso
o vitral
ondabalapétala arrebentada,
heráldica irregular,
de feras diversas,
de faca cega pelo sol,
esta jaula.
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Dois Temas para Meninos

A Kepler

I

O menino desenha
a bola ausente
e o muro cresce
perante o menino.
O muro prossegue,
o menino não.
Claríssima cal
banha seu peito.
O vôo extinto
no cimento duro.
(Decerto ela brincará
com meninos outros
que prosseguirão.
Provável é que baile
noutros braços e pernas.
Provável é que deles
também se perca
e se perca sempre
girando até o infinito).
O menino desenha com os olhos
a Ausente
e os seus olhos permanecem abertos.
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II

Essa bola amarela
no pôr-do-céu
nua devagar
e se espra1a
no horizonte.
E rosa e amarelo
se quebra
e se espuma.
Essa fruta malva
brilha
breve lábio
fibra de barbante
quase de açúcar
e rosa e amarelo
mascava a noite
e se quebra
e se espuma
e se quebra
e se espuma.
Essa ébria-novelo
teia tramas
raia linhas
essa ébria
essa uma
esse puma
e se quebra.
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Inventário

O armário
esconde coisas insuspeitadas
sol
nudez
tintas
- esta coleção de peças íntimas
o armário esconde ideogramas
e sedas chinesas
e, num canto escuro,
uma letra.
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Subindo pelas narinas
a dor, este verme de arame,
rasteja e pinga ovos
foscos
latejantes.

Seqüestra-me, a dor.
Sabe-me, a vadia.
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um Canto Obsessivo

O que habita este envelope fechado?
Um animal ou uma máquina
que engendra surpresas mal-queridas?
O que se escuta são risadas,
o trabalho de uma usina,
ou serão garras que rasgam papéis,
mapas,
festas gregas em que se quebram pratos?
Que mecanismos trabalham nesta carta?
Seu tic-tac é de bomba,
de conta atrasada,
de contagem regressiva?
Talvez intimação dajustiça
ou uma ação de despejo da própria vida.
Talvez nada,
só um convite para a liquidação
da loja mais próxima
ou o coração de um indigente
pingando ainda,
material didático para a aula de anatomia.
Talvez nada,
só uma carta,
papel contra papel,
uma rosa desfolhada
e um amontoado de letras desconexas.
Notícias,
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um pedido que morre,
a graça que fica,
a guerra que arde no íntimo amigo.
Talvez tudo,
um bicho traiçoeiro e pardo e mudo
ataviado de selos e outros enfeites,
mas muito ágil em cravar os dentes,
ele todo um ríctus de espinhos
que desfibra a vítima.
Que palavras guardam este cofre?
Que susto de presente?
Que bote?
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Três Esboços de Método para
a Pintura

A Bala

Do olho do pintor,
o tiro
rouba do pássaro
a verdade e o espírito.
Avaro olho,
feroz unha asceta,
enclausura o pássaro-alma
em sua tela.
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Faula

A língua do pintor
sabe o efêmero seio que beija.
O seio que não cabe
na cela das mãos,
que é pouca:
espelho onda geometria
quebrando-se dentro da boca.
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Ndez

O pintor
estuda
a flor
matemática.
A flor
nua
de pétalas.
A flor:
nua,
exata.
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para Esquecer os Mortos

Leonor
tinha dentes brancos
e fazia anotações
numa caderneta xadrez.

Leonor era uma peça de xadrez.

Leonor
tinha dentes mármore.
Leonor mar lápide.

Leonor, não.
Letra.
Valquíria.
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S,""o da ta@ t4o

Inútil, Senhor,
o Vosso sangue de cordeiro,
se a morte é o leão
e a vida, o circo.

Todos os dias
rumam para a prancha
os que vão morrer e não sabem.

Inútil, Senhor,
esta dor crucificada,
se nada Vos arranca
desses pregos nas igrejas,
se as Vossas mãos furadas
não conseguem deter balas,
se uma ferida brota
na Vossa palma feito um terço.

Vã é esta luta, Senhor Morto,
se a morte é o leite,
o acidente que bebemos,
se nos lançamos aos bandos
tal crianças tontas,
ratos que se encantam
pela música da arena.
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Vã é esta luta, Senhor Morto,
se ao menos Vós, só Vós escapásseis vivo,
mas este é o nosso picadeiro
e o ingressojamais é devolvido.
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Moscas minúsculas
e fruteiras brancas.
O rio escorrega
dia.
A porteira colhe gemas
gemidos
um réquiem de velhas lavadeiras.
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Toda noite
o seu olho me vem
da Baía de Laia
e arpões
empalarri sereias.

Toda noite
essa rede
essa malha
esse ferro
esse gancho de peixes.

Esse Deus tem o olho de Laia
e me acha - acha
e me fode
bem antes que a espuma.

Toda noite Laia me olha
toda noite esse Deus
me devora.

Toda noite me vem
e me perde.

Toda noite
o farol me repete.
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A manhã seguinte decalcou
quase toda a manhã anterior
que se tinha fixado nos olhos.

E todas as outras manhãs
copiariam detalhes
cada vez mais tênues
até que nem olhos mais houvesse.
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Somos de uma tristeza serena
quando montamos
quebra-cabeças,
principalmente aqueles
de paisagens grandiosas
de países distantes
(talvez porque saibamos
que há sempre uma peça perdida
no meio das outras
e que será a do instante final).

109



0

Como um rei
que sonhasse
um círculo
um mármore
um castelo
e dormindo
seus olhos declarassem
o Belo:
uma lágrima
a perfeição
a luz
o verbo.
Como um Deus
que criasse a Beleza
muito embora fosse cego.
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A fome fia a teia,
Avó Aranha.

A fome tece e trança.

Espalha suas cinzas
e espera o peso,
o efeito da armadilha.

Atalaia,
a fome aguarda,
Avó Aranha.
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J\notação para um Domingo
Ili da Ressurreição

Domingo da Ressurreição
e leio no jornal
que chegado é o tempo
de amolar as facas.

Minhas facas
estão todas míopes
pelo mau uso
(posso lamber-lhes o fio
que a língua permanecerá

(virgem).
A mão, esta sim,

cega
pelo tempo
de não empunhar,
de não acariciar
o cabo das facas
como a um falo
sedento
do orgasmo
do corte.

Minhas facas, míopes,
minha mão cega,
e o tempo que se aproxima:

o tempo
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do afiador!
(lzaías não foi vaqueiro,
plantou cafezais.
A hora já era passada
quando descobriu o gado:
Ah, as facas inutilizadas!
As facas aleijadas
pelo desperdício!)

Li nojornal
que chegado é o tempo.
Urge tomar uma providência.
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Epílogo ao Anjo Cego do
Senhor

Este tempo foi confiado
ao Anjo Cego do Senhor.
Polindo ossos contra ossos
como dentes contra vidro,
derrama a loucura do seu cálice
e se aflige, ele mesmo, em longa e violenta
chuva.
Junta pedaços de jornal sobre suas asas,
cavalga ratos, porcos, carros desgovernados
e agita seus longos cabelos contra os deser
tos e oceanos.
Ao Anjo Cego do Senhor
foram confiadas ainda 15 mil almas
de canibais e assassinos em série.
E ele, que nada vê,
festeja o burburinho,
criança entre fios coloridos de eletricidade.
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Dentro do pássaro,
um pássaro mais livre
rompe o vôo da carne
e parte no próprio canto,
invertebrado,
sem a ossatura da gaiola.

Fora do pássaro,
cristalino nada.
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Coleção Alguidar

~

" Catar feijão se limita com escrever:
jogam-se os grãos na água do alguidar
e as palavras na da folha de papel;
e depois, joga-se fora o que boiar."

João Cabral de Melo Neto

Livros publicados

A Regra Secreta
Sebastião dchoa Leite

Cantar de Amor Entre os Escombros
Frederico Barbosa

Geografia Íntima do Deserto
Micheliny Verunschk

Barrocidade
Amador Ribeiro Neto
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